Cuanto me gustaría haber podido dirigir mi propio sepelio. Con esa capacidad que he tenido a lo largo de mi vida para organizar una cosa y la otra y que ningún detalle falte, habría gozado de lo lindo. Pero no va a ser así. No tengo la mas mínima seguridad de si mis amigos y parientes sean capaces de cumplir mi voluntad. Alfredo hará apenas lo elemental y si mucho conseguirá que no celebren la ceremonia religiosa. El sabe que cada vez he mirado mas escépticamente el mundo aun cuando él, inversamente, ha creído mas. Los demás me han respetado y, de alguna manera, patrocinado mi incredulidad. La única que se atrevió alguna vez a horadar aquél blindaje fue mi madre, cuando aun tenia uso de razón, y fracasó estruendosamente. Mis hermanas y mis sobrinos asumirán el duelo, porque finalmente quien se les va es el sostén directriz de una familia, pero harán lo que sea más fácil y les cree menos problemas. Un muerto es un encarte.

En 1953, recién subido Rojas Pinilla al poder, mi padre nos llevó a Bogotá. No solo quería que lo conociéramos sino que supiéramos que de ahí en adelante, cada dos años, haría lo mismo para que botáramos el capote de provincianos y entendiéramos lo que era vivir en la capital. Para eso alquilaba una casa amoblada en lo que, él creía, era entonces el mejor barrio de la capital y allí nos estábamos los tres meses del veraneo, los de julio a septiembre, que coincidían con los vacaciones escolares en el Valle.